• 11月25日晚上,在正乙祠古戏楼观话剧《黄粱一梦》。不胜酒力,昏昏欲眠。

    “2010年3月,回国,4月回京,同学已离京大半,不再生活在昌平,甚至不再生活。这过大过陌生的城市只让人恍若隔世。其间面试若干,4月19日入职工作。第一个任务,便是就某项目查询新加坡交易所网站上的相关信息。”

    卢生顾其衣装敝亵,乃长叹息曰:“大丈夫生世不谐,困如是也!”

    “2010年冬,第一次到成都出差,不算太冷,公司的人都很好相处,开始全面学习,晚上在酒店研究其他公司的招股说明书,把公司所有员工名字记住。逐渐习惯了到新鲜果子加餐,在门外的一段路上看风景。”

    明年,举进士,登第,释褐秘校,应制,转渭南尉,俄迁监察御史,转起居舍人知制诰,三载,出典同州,迁陕牧,生性好土功,自陕西凿河八十里,以济不通,邦人利之,刻石纪德,移节卞州,领河南道采访使,征为京兆尹。

    “2011年1月,在冰城工作,在松花江上露出手臂感受寒气。圣诞、生日都献给冰雪。闻成都需要帮忙,直接由极北之地飞往天府之国。”

    帝思将帅之才,遂除生御史中丞、河西节度使。大破戎虏,斩首七千级,开地九百里,筑三大城以遮要害,边人立石于居延山以颂之。

    “2011年春节前,单位年会,主持、演出、抽奖、喝酒若干。年后尚未落幕,老板发出任务——第二天一早,去成都。”

    归朝册勋,恩礼极盛,转吏部侍郎,迁户部尚书兼御史大夫,时望清重,群情翕习。

    “2011年2月,返成都。晓看红湿处,花重锦官城。用手机拍下烟火。”

    同列害之,复诬与边将交结,所图不轨。制下狱。府吏引从至其门而急收之。生惶骇不测,谓妻子曰:“吾家山东,有良田五顷,足以御寒馁,何苦求禄?而今及此,思短褐、乘青驹,行邯郸道中,不可得也!”

    “2011年春天,在成都度过。与公司众人乒乓会友,篮球立谊,嘲笑券商国米球迷,远走山区揭开面纱。”

    两窜荒徼,再登台铉,出入中外,徊翔台阁五十余年,崇盛赫奕。

    “2011年夏天,在北京处理成都事务。几十个、几百个难题,都要找到解决之道。给政府打电话、给国外打电话、查法规、看案例、问朋友、找资料。越是难的事,越要去尝试,越是不可能的,越要化作可能,如果不这样,和死了有什么区别呢?”

    将殁,上疏曰:“臣本山东诸生,以田圃为娱。偶逢圣运,得列官叙。过蒙殊奖,特秩鸿私,出拥节旌,入升台辅,周旋内外,锦历岁时。有忝天恩,无裨圣化。负乘贻寇,履薄增忧,日惧一日,不知老至。今年逾八十,位极三事,钟漏并歇,筋骸俱耄(读音mào,老),弥留沈顿,待时益尽,顾无成效,上答休明,空负深恩,永辞圣代。无任感恋之至。谨奉表陈谢。”

    “2011年秋天,提交一切,等待,并期望着。”

    诏曰:“卿以俊德,作朕元辅,出拥藩翰,入赞雍熙。升平二纪,实卿所赖,比婴疾疹(读音zhèn,病),日谓痊平。岂斯沈痼,良用悯恻。今令骠骑大将军高力士就第候省,其勉加针石,为予自爱,犹冀无妄,期于有瘳。”是夕,薨。

    “2011年11月25日中午,得到过会消息,虾饺中的虾掉落下来,双臂向天花板伸直,差点泪流满面。”

    卢生欠伸而悟,见其身方偃于邸舍,吕翁坐其傍,主人蒸黍未熟,触类如故。

    “2011年11月25日下午,与项目组所有人拥抱、互相赞美、喝到酒尽。”

    生蹶然而兴,曰:“岂其梦寐也?”翁谓生曰:“人生之适,亦如是矣。”生怃然良久,谢曰:“夫宠辱之道,穷达之运,得丧之理,死生之情,尽知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教!”稽首再拜而去。

    “投入了最多时间和精力的项目,学习了最多杂门知识和法规的项目,每一寸底稿都了然于胸的项目,让人爱上一座城市的项目,让人感慨付出的努力、不齿投机者的项目。我的第一个项目。一个轮回结束,下一个已经开始。”

    醒来,众人鼓掌,戏毕,食粟,香气入鼻,如精气入体,恢复人形。感世情物理之莫测,曰花痴为何?苦作为何?酗寒为何?求不得为何?了然一笑而去。

    小石小木身,难得同路人。心外全是假,谁言梦不真。

  • 第二夜

    平民。

    “新认识了不少人,大多都是朋友的朋友。每个人都是被无形之线联系在一起的,现在我信了。听说昨晚楼上死了一个人,真可怕。”

    杀手C。

    她把“杀人游戏”四个字和自己的电话号码写上了自由活动告示板,成为第一个组织活动的人。她对游戏其实并无兴趣,只是为了通过游戏聚集人口,找出自己要杀的人。

    她曾是最高人民法院死刑复核庭的一名法官,铁面无私,手下亡魂无数。但她自认公正,绝不处决任何无辜或罪不当死之人。直到三年前,她依证据判一名嫌疑人死刑,执行后却被曝证据为造假所得,无辜之人因此丧命。她被怀疑伪造证据,被革职驱逐,沦为草民。她自知为人所陷害,欲为冤死之人报仇,却苦于不知幕后黑手是谁。后所幸当日陷害她之高官临终悔恨,托人告知她当时献计之人相貌。她雇人寻找、追杀仇人,所雇之人却一一莫名身死。

    数日前,她得一匿名书信,言仇人将至青浦培训公干,便收拾装备,独自前来。她不知此人姓甚名谁,但知其为河南口音,耳后有星形疤痕。第一日,她见人数众多,恐难以一一辨认,便生一计,以杀人游戏为由,寻找仇人。须知杀人游戏中,每人必须发言,此可辨口音;天黑之时每人必须闭眼低头,法官便可趁机观察各人耳后疤痕。

    她此时并不知晓,第一夜,在她组织的游戏中,有几位真正的杀手参加。杀手A是因为无聊,杀手D是为了逃避仇家,杀手E是为了不接老婆电话,杀手G是为了猎艳,杀手L是为了积极生活,杀手M是为了观察目标……不管有何种理由,这些人都参加了第一夜的游戏。杀手K在做完任务后回房休息,并未加入游戏。

    第二夜,杀手Q和杀手R路过,似乎并未发觉游戏的人群中有一双眼睛注视着他们。游戏继续,她仍未找到自己的仇人。她明白,自己的时间不多,或许应采用更有效率的方式了。

    她并非杀手,但的确是为杀人而来。

    杀手D。

    他曾经风光无限,但已是曾经。韩国“万人斩”曾是他的第十四号昵称,但已是曾经。他离开自己熟悉的土地,来到中国,只有一个原因——避难。一个人手上沾了过多的血,总会有人看着刺眼的,而自己曾以为的豪气万丈也会轻易变为腥臭难当。他甚至不知道是谁在追杀他。他躲到了江南,心想总不会有人跨越大半个国家来杀一个人。他参加了杀人游戏,认为泯然众人就能得到真正的平静。可他或许错了。进行到一半时,他去厕所,点上一根烟,长舒一口气。旁边的厕友道,“哥们,借个火。”他点头,把打火机给了对方。“天气有点凉了呢。”“是啊。”“有点像北方了。”“……回见。”厕友把烟一掐,扔进马桶,冲掉,离开。杀手D坐在马桶上,胸前插着一把尖刀,刀柄紧贴他的皮肤。

    第二夜平静地过去了。